“天才译者”金晓宇,终于被看见

他是躁郁症患者

病魔像甩不掉的阴影常年尾随身后

他一生没有朋友

父亲是他最好的知音和助手

他有翻译的天才

看过他译作的人这样评价:

文字细腻,比原文还好

他叫金晓宇

在2022年1月17日之前

除了22本出版书籍的封面

译者处印着他不起眼的名字

人们尚不知晓他更多的故事——

他的苦难、他的挣扎、他的天赋

以及他背后伟大的父亲和母亲

(父亲称金晓宇为小宇,下文统一作“小宇”)

01

命运的捉弄,只要活下去

6岁那年,小宇和玩伴游戏

对方的玩具手枪里射出一根针

正中他的一只眼睛,导致失明

小宇一直是班上的尖子生

本可以考好大学,有不限量的前途

却在高中时突然厌学,后又退学

情绪暴躁失常,被诊断为躁狂抑郁症

父亲金性勇是个老实本分的知识分子

看着儿子的世界一点点脱轨塌陷

他找来很多精神疾病的书翻阅

一名美国精神病医师写到:

“有双相情感障碍的患者

部分会在精神领域不同凡响

甚至表现出天才性的创造力”

小宇会是那个“天才”吗?

金性勇没去想过

有几个病人能成为梵高、牛顿那样的天才呢

与生命相比,这些都不重要了

即使小宇因病不读书不工作不成家

作为父亲也都能接受

只要小宇活着,活下去

02

“那你看过几本小说?”
“我看完了图书馆里所有的外语小说。”

失学后的小宇

在父亲的周转下,当过书店售货员

到排气扇厂当过工人

皆因与人起争执,没几天就被辞退回家

他躺在床上,“完全变了一个人”

他像被恶魔攫住,不管不顾地

推倒家中的冰箱、洗衣机、桌子、书架……

“他是疯了吗?”

父亲和母亲一次比一次绝望

却又一次又一次接住了他的狂躁和毁坏

守着他,安抚着他,等他发作后

重新把破碎的家一点点收拾好

无尽的痛苦中也有一丝光亮

许是天赋,许是爱好

病中的小宇依然保持看书的习惯

父亲按他的要求

买来英语、日语、古文、围棋等两百多本书

又冒着被砸坏的风险,在上世纪90年代

家里经济最困难的时候

花一万两千块钱

给小宇添置了一台电脑

小宇不玩游戏,用它只做两件事:

自学外语、看原声电影

他用六年时间

自学了德、日、英语

出门就到浙江图书馆里借阅图书

他自诩有文学创作的能力

父亲犹疑地问:

“那你看过几本小说?”

“我看完了图书馆里所有的外语小说。”

03

翻译不挣钱
却是他命悬一线时的强心剂

且不论是不是天才

但机会,一定是留给有准备的人

如果说精神问题是一头失控的怪兽

长期纠缠并折磨着小宇

翻译就像这苦难深渊里的一束光

点亮了他生命的火焰

他的平静

都埋在“小山堆”一样的译稿里

那些远方的不曾谋面的作者

在书中创造的思想世界

使他疯狂的情绪找到了

一片安宁的栖息地

随之而来的,是才华井喷式的爆发

十年,翻译22本书,七百万字

横跨小说、电影、音乐、哲学多个领域

有解密乌鸦身世秘密的

有讲述都柏林文艺生活的

有普及摇滚音乐历史的

有记录艺术大师一生传奇的

……

在很多译者看来,要涉及这么多门类

需要做庞大的、专业的知识储备

但小宇统统承接下来

无论是英译还是日译

他的作品都可以精准到

“没有一个错字、错句、错译”

这份不容易,他这样解释:

“我很细心,一个注解都要从

《大英百科全书》上摘下来,

注解基本上不会有错。”

“如果说,我翻译出了问题,

自己砸自己饭碗了。”

04

“我能翻译书是妈妈的功劳。”

小宇能有机会接触翻译行业

靠自力更生端上一口饭碗

离不开他的母亲——曹美藻

曹美藻是一位知识女性,南大毕业

在一次同学会上

校友知晓了她的家庭情况

询问“能不能请你儿子在家做翻译?”

曹美藻应下来:

“儿子英语、日语都很好,

请给他一个机会试试。”

由此,小宇接到了人生中第一个翻译任务:

一部外文短篇小说《船热》

他完成的很好

陆续得到出版社的翻译邀约

就在生活渐有起色时

命运的阴影再次落入这个家庭

曹美藻被确诊阿尔茨海默症

从卧床,到不能自理

直至失去对亲人的记忆

妈妈痴呆了,被困在时间里

那可是在苦难面前从没低过头的妈妈啊

小宇非常难过,尽管自己还是病人

但他挑起了照顾母亲的重任

反哺、看护、不离不弃

每次出版社寄回翻译的样书

他也要拿到妈妈的床边,念给她听

哪怕是在躁狂症发作时

他也不肯向床上的妈妈发脾气

不肯破坏妈妈挑起生计的缝纫机

在他心里

始终记着妈妈的恩

05

一位父亲的讲述

2021年冬天,曹美藻走了

小宇失去妈妈了

也是在这个冬天

稳定了好久的他

再次出现躁狂症发作的前兆

被送进了精神病院

父亲金性勇在殡仪馆里望着老伴的骨灰盒

掏出老年手机

拨通了从报纸上抄下来的媒体电话

他说:

“你们能不能写我儿子的故事?

我儿子是天才,

他现在在精神病院里。他妈妈今天刚走了。”

在他的讲述中

一个普通家庭的起伏、挣扎、骄傲与卑微

走进了大众的视野

一个罹患精神疾病却译著等身的天才少年

被看见、被关注、被认可

无数网友在这个悲伤的故事中

看到了坚韧不拔的爱

看到了人的意志与命运的抗争

06

明天会好吗?

有人说

这是中国版的“美丽心灵”

有人说

这是一个本分家庭遭到重创后

几近倾覆却继续前行的史诗

还有人说

这是两代人在极端的境遇里

风雨同舟,依然选择爱与陪伴的故事

生命有时很脆弱

却也能爆发出超越性的力量

苦难常常接踵而至

但那些没有使人倒下的

都只会成为坚硬的铠甲

让我们更强大,更无畏,更光荣

对峙过绝望而后站起

走过暗巷而后得光亮

挨过重伤而后迎新生

才是我们对人生不屈的模样

金晓宇和他的父亲

明天的生活会好吗?

我们相信:

“这艘小船最终能在

一个巨大的港湾找到容身之所,

会有安定的生活。”


文 | 央视新闻《夜读》
素材来源《杭州日报》
图|《杭州日报》


最后

附一段金晓宇在译作《诱惑者》中的段落

我们读他以心血浇灌出的文字

就是对这个了不起的家庭最好的致敬

突然,我来到了外面,寒冷、黑暗、闪着光亮的夜晚,星星惊奇地眨着眼睛。我能闻到松树的气息,听到风在树枝间呼啸。我的头晕乎乎的。

我的体内有什么东西在翻腾,渴望着涌向外面的黑暗。一下子,我又清晰地看到了与我久违的秘密,混乱不是别的,只是无数有序的事物组合在了一起。

风,星星,石头上的流水,整个快速运动着、看似摇摇欲坠的世界都能得到解答。

在黑暗中我踉跄前行,伸展双臂,拥抱着漆黑的世界。


监制丨李浙 主编丨王若璐
编辑 | 李津婵


©央视新闻


今天的赞,给小宇。祝他和父亲的生活越来越好!


https://mp.weixin.qq.com/s/ysn05IWTeCL8BCkeXvr74A

新的一年,自我增值的5个好习惯

  不知不觉间,又到一年岁尾。网上有个话题:“新的一年,如何遇见更好的自己?”评论区有一个答案,让我印象深刻:“做让自己增值的事。”如果一个人每天都能进步一点,日积月累,便会发生巨大的改变。

  从现在开始,养成这5个好习惯,全方位增值自己吧。这些习惯能在新的一年里,给你指引,让你蜕变,让你每一天都能优于过去的自己。

1 形象增值

  有人说,一个人的外表,藏着他自律的生活,和他正在追求的人生。一个人的形象,不仅体现了他的生活状态,更体现着他的生活态度。谁都无法跟时间抗衡,但一个人的形象却可以由自己打造。

  你可以把自己收拾得整洁干净,也可以通过锻炼拥有健康的体魄。不要总是一边羡慕着别人,一边又暴饮暴食、长坐久卧,等身体发福、浑身长满赘肉,又开始感叹岁月无情。

  新的一年,每天都花点时间运动吧。你洒下的每一滴汗水,都是在为自己的形象增值。

2 智慧增值

  很多时候,我们之所以陷于狭隘的痛苦,烦恼不断,其根源就是读书太少。囿于有限的学识和认知,没有足够的智慧来解决生活中的难题。

  要想增长智慧、增加见识,就要多读书。读书,是拓宽视野的捷径,也是最低成本的自我增值方式。

  那些读过的书、收获的感悟、浸染过的气质,会不断提升你的认知,让你和过去不成熟的自己告别。

3 技能增值

  新的技能,就是一扇新的大门,推开它,可以遇见更新更好的自己。

  你可以以年为单位,尝试每年拓展一个兴趣爱好,学习一项新技能,比如画画、书法、手工、摄影等。等到明年的这个时候,你就会发现自己比今年进步了很多。

  一个人应该博学多识,具有多方面才干,而不应只局限于某个方面。多学一项技能,生活就多开一道出口;多有一项本领,你就有更多的选择权。

4 习惯增值

  你有没有遇到过这样的事?早上起床晚了,慌慌张张地去赶地铁,不小心跟路边的行人相撞,打翻了早餐,弄脏了衣服,你暗自抱怨“今天真是倒霉”。

  但如果能养成良好的作息习惯,可能就不会因为没有及时起床而忙中出错,也不会耽误了早餐时间造成身体不适。

  从新的一年开始,于生活的细节中养成好习惯,掌握生活的主动权吧。早睡早起、坚持运动、健康饮食、控制脾气……这些事看起来很难,但坚持一段时间,你一定会爱上自律的自己。

5 经验增值

  没有谁的成功是一蹴而就的,那些成功的人都是不断反思不足、积累经验,才攀向了人生高峰。

  新的一年,你也可以试着在睡前留10分钟,反思总结自己的一天。有哪些细节、操作,可以继续保持?遇到了什么问题?有哪些地方需要改进?还可以尝试去做点什么?

  不懂反省的人,只会从生活的这个坑掉进另外一个坑。而不断自省和反思,则能让人收获宝贵的经验。

  新的一年,我们共勉!


来源:洞见(ID:DJ00123987),综合:读者、围炉夜读 | 主播:晴子

本期编辑:胡洪江 实习生:贾婷、金婧、龙彦辰

【夜读】人民日报 微信公众号

https://mp.weixin.qq.com/s/7pWT8vuehdZ9fZT2-vSgnw

管理好自己,是一个人的本事

我们自己才是计划的实施者

每年这个时候,我们都在盘点过去一年的经历与收获,并为接下来的日子做着规划与准备。

其实,与制定具体的计划相比,我们更需要做的是管理好自己。毕竟,我们自己才是计划的实施者。

有人说:“如果把人生比作一家企业,我们就是自己这家企业最好的管理者。”

有几条自我管理法则,相信能够帮到你。

提升能力

不论何时何地,我们首先要学会静下心来提升自己的能力,因为它能给予生命持续不断的力量。

正如那句话所说:“不要追一匹马,你用追马的时间去种草,待春暖花开时,能吸引一批骏马来供你选择。”

比起到处寻找人脉,你更需要做的是不断提升自己的能力。

等到你有足够实力的那一天,和你具有相同能力的人就会与你同行。很多真正值得交的朋友,都是在各自的道路上奔跑时遇见的。

管理身体

想要保持健康,选择坚持运动再合适不过。

运动,能治愈你的疲惫,让人越活越年轻。我们身边就有许多人,因为健身而收获了优美的体态、强壮的身体、愉悦的心情,也由此也变得越来越乐观,越来越自信。

好习惯滋养一生。

不管你此前是否有这样的习惯,从今年开始,去运动吧,现在运动时流的每一滴汗,都不会辜负未来的你。当你开始爱上运动时,快乐和健康也会爱上你。

寻找快乐

快乐其实很简单,从小事做起,慢慢地就能看到改变。

比如将房子粉刷成喜欢的颜色、挂一幅美丽的窗帘、在墙角做一个书架、给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩、换个新发型、认识新朋友等等,都会让你收获不一样的快乐。

唯有懂得给自己快乐,拥有让自己幸福的能力,才能获得真正的幸福。人心就是一个容器,快乐装得多了,烦恼自然就少了。

保持善良

古人云:爱出者爱返,福往者福来。

你送出去的爱,从来不会白费,它会以另一种方式回到你的身上。

你如何对待别人,别人便会如何对待你;你付出的善良里,藏着你未来的路。

善良,是做人之本,人生路上的那些惊喜和好运,往往就来自于你积累的温柔和善意。

相信通过有效的自我管理,在接下来的日子里,一定会有积极的变化,发生在你的身上。

最后,愿你,无事绊心弦,所见皆如愿,做自己的太阳,与山川湖海为伴,勇敢善良,奔赴自己的热爱。


点亮“在看”,给明天的自己加油!

(收看收听更多《夜读》文章,请关注新华社微信公众号、下载新华社客户端。)

主播 | 吴炜玲

作者:不二大叔 来源:不二大叔(ID:dashu259)

监审:于卫亚
监制:张越
编辑:李永锡、李昂、郝瑞
美术设计:赵丹阳
实习生:张星冉、李一凡

©新华社新媒体中心、新华社音视频部

https://mp.weixin.qq.com/s/no11_cDDga0MbIQ1aPGBgQ

🤫

人生最好的境界是——

丰富的安静。

远观外界的诱惑,近察内在的宝藏。

于无声处听雨,于寂静时看山,

这样的日子,已足够美好。

《安静,然而很美》

文|央视新闻《夜读》

你上次安静地做一件事,是什么时候?

这是一个并不讨喜的发问。

我们每天耳之所闻,目之所见,常常沉溺于繁杂的、奢华的、眩惑的、迷惘的声光色彩里。想静下来,又急于做一些什么填补,好像只有忙碌的热闹才能消弭恐慌。

这样的生活需要反思吗?

也许,当你觉察自己失去沉浸式做事的能力,感到高速运转的身心走向耗竭,当你步履匆匆无法再从生活中捕获踏实的思考,就是需要潜下心来内省,从安静中寻求救赎的时刻。

高质量的安静,胜过低质量的热闹

法国思想家帕斯卡尔有言:“人类不快乐的唯一原因,是他不知道如何安静地呆在他的房间里。”作家莫言喜欢高度安静地从事文学创作,因为书中的智慧让他明白了一个道理:“任何热闹都是短暂的。”

人们常以为,投身到纷纷扰扰的事件中才有活力,才能带来亢奋,但当喧嚣的大潮褪去,又不得不面对“繁华过去一身空”的落寞。什么才能带给我们持久的平和与力量呢?是明心静气,是静水流深。

在所有人拥挤着跑向外部世界时,你能否逆向走入内心的深处,问问自己真正需要什么?喜欢什么?追求什么?在安静中,收获清醒的思辨能力和敏锐的觉察能力,弄明白自己向往的生活,而不是人云亦云,徒有热闹。

守得孤寂,种自己的花,候光阴的果。在简单而又安静的氛围里,人生反而会更加富有。

越安静,越懂生活

曾有人将命运分为三个层次:“少年听雨歌楼上,壮年听雨客舟中,暮年听雨僧庐下。”

年少轻狂时,喜爱鲜衣怒马的繁华;人到中年,在异国他乡的羁旅中看遍风景;到了暮年,阅尽世事,才真切地懂得静之可贵,一个人择清幽处,听细雨点点,咂摸悲欢往事之味。

从繁华到安静,是人长大成熟的痕迹,亦是心取舍的过程。

因为安静,时间变得很慢,慢到可以认真去体会当下。

因为安静,内心开始澄明,反思是否因为走得太快太远,而忘记何为初心。

诗人博尔赫斯说,“回归平凡的事物,清水,面包,一个水罐,几枝玫瑰。”看似简单,却能让膨胀的灵魂从浮华中逃离,回归素朴的本质。如若心为形役,被太多繁重的外物牵绊,生活不但静不下来,反而变得臃肿不堪,疲于应对。

到安静中去,好好打理生活。不声张、不炫耀、不迎合,做个闲静得体之人。在满园弥漫的沉静光芒中,看到时间,看到自己在平凡生活里的身影。

安静,是高级的修养

“道生于安静,德生于卑退;福生于清俭,命生于和畅。”

非淡泊无以明志,非宁静无以致远。

安静不是故作姿态,而是跟随一生的修养。生活不会海阔天空,总有荆棘波澜,当有了变故,不要急,不要躁:

有了矛盾,争吵解决不了问题,唯有心平气和才行;

被人误解,烦躁化解不了委屈,静下心来才有出路。

把安静内化于行为处事,言谈举止才会流露出淡然与从容。它让你感受到自己,“就像心灵的房屋,拥有了门窗,便能把四季引进。”安静,带来松弛、通透、豁达,让我们更加自如地与世界相处。

真正意义上的安静,不是强调大把的独处时间,过隔绝的生活。而是即使身在闹市,不离红尘,也能守得精神上的平和闲逸。

如果有一天,我们对生活的磨难面不改色,临危不乱,并不是我们与生活和解了,而是内心已足够强大,懂得在一地鸡毛中,用安静给予的力量,与困难缓慢周旋,因静生智,以智取胜。


你有哪些「安静珍贵的时刻」?


监制丨李浙 主编丨王若璐
编辑 | 李津婵

©央视新闻

https://mp.weixin.qq.com/s/ap111VCvNOHpZeM2X09h5g

你的坚持,终将美好

回望过去的一年,我们收获过、欣喜过,也跌倒过、迷茫过,但我们一直在往前走,不停留。无论顺风顺水也好,逆水行舟也罢,请相信,你的坚持,终将美好。

又到岁末,这些话,送给也许有些疲惫但一直在坚持的你。

再大的石头也无法阻挡种子发芽、生根,最后成长为参天大树。

也许不是所有的种子都能发芽,但只要播种了,就有发芽的机会;也许不是所有的花朵都会结果,但只要开花了,就有结果的希望;也许不是所有的付出都有回报,但若不付出,又何谈收获呢?

生活的一大乐趣便是,完成别人认为你无法做到的事。

苏轼曾经说过:“古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有坚忍不拔之志。”我们或许无法有出类拔萃的才能,但我们都可以有坚韧不拔的意志。已经努力了一年,也许现在的你有些累了,但每个人的人生都需要砥砺前行,无论何时,都不要轻言放弃。请相信,你的坚持,不会被辜负。

如果时光可以倒流,很多人想做的,只是过好当时的那一刻。

当你想要放弃的时候,问问自己,是什么让你坚持到了现在?努力,不是为了要感动自己,也不是为了要做给别人看,而是一种不达目的不放弃的信念,是为了对得起自己的心。不慌不乱,不紧不慢,只有把今天过好,才有底气去面对未来。

一个人使劲踮起脚尖靠近太阳的时候,全世界都挡不住他的阳光。

人们常说:“念念不忘,必有回响。”只要信念一直在,就总有被回应的一天。比别人多一点努力,你就会多一点成绩;比别人多一点执着,你就会多一点机会;比别人多一点坚持,你就会多一点收获。

昨天你是谁不重要,重要的是今天你是谁,以及明天你将成为谁。

每逢年末,我们都会感慨时光如水,匆匆而逝。无论你正处在人生的哪个阶段,无论你已经走了多远的路,都别忘了告诉自己,再坚持一下吧!请相信,总要有所坚持,时光的流逝才会少些遗憾;只要有所坚持,岁月的旅途就能充满期待。


来源:夜读(ID:yedu857) | 作者:妮娜 | 主播:晴子

本期编辑:赵雅娇 实习生:贾婷、赵诗楠

【夜读】人民日报 微信公众号

https://mp.weixin.qq.com/s/8HIefPHBwvTS9jE-fqfa2g

日记丨烧烤

  今天,我和瑞豪一起去吃烧烤了。
  我们点了四串香肠、两串香菇、两串牛肉串、两串鸡翅、两串韭菜……
  等了一会儿,菜上齐了,我和瑞豪一下子拿起一串香菇,吃了起来。
  就这样,我们一起吃,一起说,过了美好的一天。

有一种勇敢,叫“算了”

尽力就好,顺其自然。

1

看过一句话:“收获与丧失,荣耀与落败,皆是人生。”

人这一辈子,会经历很多,会得到和拥有,也难免会遇见我们无法理解和控制的事情。

想着去改变,可执念越深,生活越苦;越去争辩,越无答案。

不如,勇敢面对无理和偏见,坦然接受失意和成败。

尽力就好,顺其自然。

要学会与自己和解。

昨晚10点,朋友打电话给我,她哭着说:“为什么只有我这么差劲,为什么我怎么做都不被认可,为什么不管怎么努力,也活不成自己想要的样子。”

这一连串的为什么,难住了我,也刺伤了她。

我们这一生,会经历很多,而大多的痛苦,都来自心中的执念。想要的得不到,就会怨自己无能,恨自己无用。很难去面对不如意,也不肯原谅自己。

于是,越来越无奈,越来越压抑。

看过一句话:“一个人最大的成熟,就是接受自己是个普通人。”

我们都是努力前行的人,没有人不带着伤,更不是所有事情都如愿。

若总是觉得犯了错就不值得被原谅,一两次失败就意味着这一生没有了希望,生活就会失去光亮,未来也没了念想。

真正厉害的人,都拥有直面自己不完美的勇气。放下对自己的偏见,不强求,不苛刻,敢于欣赏那个不完美的自己。

要知道,无论生命如何繁华惊艳过,我们最终都会归于平凡。

对自己说一句“算了”,不是自弃,而是另一种成长。

2

尝试对无理释然。

生活里,我们难免遇到三观不同,甚至无理的人,不分对错地指责,毫无理由地攻击,让人觉得被打扰,被冒犯。

如若和他们争辩,便会纠缠不休,不仅难分结果,更消耗了自己,无用更无聊。

听到有人这样解释自己的社交账号状态,“这么多年,我从来没有拉黑过任何人,也没有关过评论。别人怼我,我也从来不会怼回去,因为我觉得任何一个给你留言的人,都是你草船借来的箭,就等东风一吹的时候再说吧。”

这份人间清醒,是来自内心的豁达,处世的度量,更是对无理的释然。

真正厉害的人,都拥有无视挑衅的勇气,不把负面的情绪和扰闹之事装进心里,走自己的路,过自己的生活。

生命最大的意义,不是你能看清多少事,而是能够看轻多少事。

对无理说一句“算了”,不代表懦弱,而是另一种反抗。

不与无理之人争长短,不与取闹之人争高下。只倾听自己内心的声音,才会活得潇洒自在。

3

面对得失要看淡。

人这一生,有太多东西去追求,金钱、名利、成功抑或荣誉,而我们也常常因此走得太快、太远。

厉害的人,都拥有接受得失的勇气。懂得看轻欲望的重量,不为难自己,大胆选择,认真生活。

要知道,得到与失去,从来都不是判断题,非对即错。

对物欲说一句“算了”,不代表失去,有可能是另一种得到。

不会因为追求利益,而对惦念置之不理;更不会为所谓的财富,留下后悔和遗憾。

人生的路,难和易都得走;世间的情,冷和暖都会有。

既然不能事事如意,那就尽力做到顺心释然吧。

请记得,这份跟随内心和直觉的勇敢,终将成为生活里恰到好处的温暖。

余生,愿我们,看遍世事沧桑之后,依然可以按自己的方式,去生活,去收获。


点亮“在看”,用心过好自己的一生。

(收看收听更多《夜读》文章,请关注新华社微信公众号、下载新华社客户端。)

主播 | 赵世芸

作者:刘小畅 来源:十点读书(ID:duhaoshu)

监审:于卫亚
监制:张越、吴炜玲
编辑:王宜玄、李永锡、赵世芸
美术设计:赵丹阳
实习生:李一凡、宋书扉

©新华社新媒体中心、新华社音视频部

https://mp.weixin.qq.com/s/WCfBUO6Cf2_YkKYluZ12Mg

同桌,想你了

话说,还记得你的同桌吗?

前几日经媒体聚焦,不少人才得知

袁隆平的中学同桌林华宝,也是院士!

“一张课桌两院士”,

有网友留言,惭愧惭愧,

我跟我同桌也就:

“你作业写了吗?借我抄抄”

“老师讲到哪儿了?”

“你吃啥呢?分我点”这种程度了……

三两句,神还原,

虽然是青春里的小事,

虽然后来平凡的我们各自奔赴所爱,

可那段因成为同桌而交叠的时光,也叫「珍贵」。
再叫一声“同桌”,梦里花落知多少。🍃

01

当时只道是寻常

“有一晚做梦,梦里焦急地朝反方向跑,

有人问,你要去哪里?

气呼呼地说,

回去找同桌算账!终于想到怎么怼回去了。”

醒来,不复年少,不见同桌,

失落堆了一枕。

什么是成年人的世界?

「一个没有同桌的地方」。

那时还小,怎会知道,“相爱相杀”也罢,

青春里再无聊的「发生」都是限量版。

同桌,别闹!

01
每次学校外面响起救护车或者是警车鸣笛声,

我同桌就会马上转过头对我说,
“来接你了”。🤪

02

03

我用糖纸包了一颗粉笔,

还没来得及骗她,
就被她一把抢走直接吃进了嘴里。

04

05

经常指着课本上丑的图片对同桌说:
“看,你好丑。”
同桌就翻遍整本书,
找到比这个更丑的图片说:
“看,你比我还丑。”

06

07
我同桌绝了,
为了向我证明他的头比我小,
把头塞进了课桌里……
@李一个人

08
我睡着了,他偷拍我,笑了半天。
你们能想象,我张开嘴巴睡觉,
口水欲流不流的囧样被偷拍有多尴尬吗?
@ToMoei

09
他说我有白头发,死活要帮我拔掉,
我只好配合他……
结果老师突然来了句:
“后面那两只猴子,不要互相捉虱子了。”

10
高三那年晚自习,我和同桌无聊,
相约将自己喜欢的人的名字写在纸上,
递给对方。递完后我和他打开纸团,
然后相互望着对方,久久没有说话。
谁能想到,
我俩都写下了自己的名字呢?

11
“刚才老师说什么?”
“不知道”
“还多久下课?”
“快了”
“作业写完没有?借我抄”
“自己拿,错了不要找我”
“帮我看下老师,我玩会手机”
“哦”
“下节什么课”
“语文”
眼睛进沙子了,不说了……
@行者

12

02

他只是
经过了你的全世界

他/她领略过你可以何等可爱,

也见识过你可以何等的顽劣,

接住过你青春期无处安放的情绪和烦恼。

他经过——

你的青春痘,你的好,你的坏,

你的囧,你涨红脸的样子,你吹过的牛,

你不轻易为外人道的心事,

你最美好的年华,

他经过。

总之,后来才懂:

很难再遇见一个可以托住你全部的人。

老师,你知道吗 ?

有时,一次简单的调换座位,

就可以改变一个人的一生。

可以,这很同桌!

13
我被人说长得难看,
同桌直接回了一句:
“你好看啊!你说别人。”

14
他是这世界上第一个对我表白的人。

@G.

15
我恨他。
那天我感冒了,他有洁癖,
我打喷嚏的时候,
他直接把垃圾袋套在我的脸上。
@Betty

16
我喜欢了小学同桌五六年,有好多关于他的记忆。
其中一个挺好笑的,当时我们坐靠窗的一组,
风把窗帘刮到他脸上,
他认真和窗帘讲了一会儿道理。
@有的核反应堆

17

我的同桌——

我冷了,他说我傻,
把他的校服给我穿。

我哭了,他说哭没有用,
接着又到处问我的朋友,我怎么了。

我高兴想要分享时,他说要低调,
过后会发信息来祝福我。

我考差了,他说我不细心,
把卷子给我看,解释给我听。
我想他了。
@月遇从云❀

18
我记得初中时候,
夏天趴桌上睡觉,
因为太热了,我迷迷糊糊说了句“好热呀”,
同桌就拿起书给我扇了一节课的风。

19

高中同桌是个妹子,超暖。
我近视,冬天滴眼药水时我说冷,
她就把眼药水握在手里暖,说“下课滴”。
我当时心都快化了。

20

汶川地震那一年,我正在上高中,
中午午休时,桌子在晃,
大家都以为是楼上什么东西掉了,
结果越晃越厉害……
有人说地震了,大家就开始往外跑。
我当时不知所措,
同桌一直推着我往外跑,
还伸手护着我。
记得高考分开时,他提前去自己的学校,
我看着空荡荡的座位,还大哭一场。
那一年,我看到了珍贵的情谊。
@绿石头anala

03

以同桌之名
召唤回不去的青春

或许同桌的别名,就叫「青春召唤师」。

白驹青春,转瞬即逝。

还好,有个同桌,

借着他/她,可以随时召唤学生时代,

召唤一些纯粹,召唤一些感动,

召唤回少年天性,莽撞抓住理想的样子,

召唤曾经为了某样东西而全力以赴的背影,

那个能给现在的你莫大能量的学习群像。

还有,

召唤出一些特别的「人生领悟」。

比如,

因为同桌,相信奇妙的缘分。

因为同桌,

相信世上总有一个人会站在你这边。

因为同桌,珍惜每一段

「从一开始就在倒计时」的相遇。

同桌,想你了!

21
看到这个话题就想起我高三的同桌,高三以前吊儿郎当,某一天忽然醒悟,连续两周晚上11点半睡4点起,从抄课本开始学数学,某天下午实在太累了,趴在那里硬逼着自己,哭完继续看书……高三第一学期结束的时候,全班第七,到现在都很佩服她。
@木冷

22
真心怀念高中了。每天穿着校服到处乱蹭。男生上课用手机看文字直播的NBA。下课走廊里闹哄哄的。厕所也要排队。最受不了老师抱着卷子进班。有总是考第一的,也有隐藏在最后一排的“大神”。我也怀念那时候的我。因为一切都看起来那么有希望。好像只要努力,什么都能改变。

23
我和同桌之间的故事太多了,一起逃课去操场看星星,一起给老师的穿着品味打分,一起八卦学校里各种趣事,一起暗暗下定决心好好学习却又各自打脸……我想同桌的存在是学生时代最有趣的事情,多年以后回忆起那段日子,最先想到的可能不是堆积如山的试卷,不是什么难死人的数学题,不是努力奋斗的自己,甚至不是轰轰烈烈的校园爱情,而是那个我一侧脸就能看到的人。
@刘公子

24
那是我们最后一节语文课,老师说,“拿出一张纸默写” 。全班同学开始撕纸,“错一个一百遍,少一个两百遍。”一片抱怨,“老师,默写什么啊?”许久才传来一声,“全班同学的名字。”我望了望同桌,发现她也望着我,红了眼眶。

25
谁还记得,“同桌”一度也是口头禅呢!

04

天各一方
照顾好你的胃和笑容

谁娶了多愁善感的你?

谁降伏了无法无天的你?

同桌,若是再见,

是视而不见,是淡然一笑,

是长谈长叹,抑或老泪纵横?

因为你的好,所以才相信,

有些情谊,不求长久,不求同行,

在最美的年华,曾与你并肩,就好。

“记得当时年纪小
你爱谈天我爱笑
有一回我们并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎样睡着了
梦里花落知多少”

同桌,

就愿我们如世人祝福地这般:

聚是一把火,散是满天星。

今后无论见与不见,

只轻轻再叫一次,“同桌”。

同桌,祝你一切都好。

😊


内容丨央视新闻《夜读》综合、撰写


青春的另一个名字,

叫「与同桌有关的日子」。

终于有机会听听你跟同桌的故事了!


监制丨徐冰 编辑丨王若璐

©央视新闻

https://mp.weixin.qq.com/s/Wd9KgmALvCSi6BAbZjFSvA

你的时间花在哪儿,人生的花就开在哪儿

1

  现实生活里,我们常会发现原本大家都是在同一起跑线,但随着时间的推移,境遇已发生了翻天覆地的变化。为什么会出现这种状况呢?有人说,是因为大家对于时间的使用方式不同。

  认识一位年轻的妈妈,通过几年的学习,拿到了在职博士文凭,还考了好几个职业资格证,后来成为一名优秀的心理咨询师。小区里其他的妈妈们既羡慕又疑惑,“她哪来那么多时间学习?”她们没有意识到,当她们在家长里短时,她在争分夺秒地看书;当大家一边带娃一边刷剧时,她在一边带娃一边用功……

  所以,时间从不会偏袒任何人,它给每个人的一天都是24小时。一样的时间,拉开人与人之间差距的,是对待时间的态度。

  你浪费时间,时间会忽略你;你重视时间,时间就会正视你。你跑到了许多人前面,成为了更好的自己,这就是时间给你最好的回馈。

2

  看过一个故事,有一群大学生到五星级酒店实习,他们被安排到各部门最基层的职位。一看到这个工作,有些人暗想,这也太欺负人了,于是当场就走了,留下来的那些人,心思各异。

  在接下来的半年里,有人上班偷奸耍滑,有人抱着拿到实习证明就走人的心态混日子。但也有人工作依然兢兢业业,一丝不苟。下班后还不忘学习相关知识,补充自己工作上的不足。半年后,那个一直在专业上默默深耕的人,意外地被留用,其他人见状悔不当初。

  时间是公平的,当你消耗时间时,时间也正在默默抛弃你。你得过且过的每一步,浪费的每一分每一秒,都会让你走得越来越慢。

  山可移,海可填,日月既往不可复追。那些曾经攒在你手里的时间,那些本可以让你变得优秀的光阴,一旦浪费掉了,就再也没有了。

3

  “盛年不重来,一日难再晨。及时当勉励,岁月不待人。”时间,是这个世上最公平的东西,也是唯一消耗不起的东西,你怎么花时间,就过怎样的人生。

  有一种心理学观点认为,花时间在某件事情上,会产生规模效应。比如,你想学习一种新语言,你花的时间越多,水平会越高,当你能用这门新语言和别人侃侃而谈时,会产生强烈的成就感。这种正向反馈,会让你自信心上涨,人自信了,做其他事也会更积极。

  所以,当你坚持花时间在某一件事上,不仅会在这件事上有所收获,很可能还会让你觉得做其他事也更得心应手了,你的生活也因这种良性的规模效应而幸福感大增。

  时间就是有着这样的魔力,你把它专注于一件事上,它反馈给你的远不止是从0到1的质变,而是质变的N次方。

  所以,去努力就好,时间都看得到。


来源:樊登读书(ID:readingclub_btfx)| 作者:清月羽羽 | 主播:赵文龙

本期编辑:郑薛飞腾,实习生:龙彦辰

【夜读】人民日报 微信公众号

https://mp.weixin.qq.com/s/e2cPsTr06LDyBY81XDFGtQ