她投身天文事业70载，是我国天文地球动力学的开拓者，也是中国首位女天文台台长，被誉为“北京时间之母”；
她在国际科学界享有盛誉，是国际天文联合会有史以来首位担任副主席的中国科学家，人们尊称她为“Madam Ye”；
她有一颗以她名字命名的小行星，虽然这颗小行星被她说成是“虚名”“奇形八怪的东西，一点意思也没有”；
她在应聘时被告知“我们只招收一名男性”，直接提笔给台长写信，一口气附上五个“不应该不用我”的理由；
她在95岁高龄流利地做全英文演讲，鼓励女性打破“玻璃天花板”，直言：如果你想要什么，就去争取……
她是今天这篇文章的主角——天文学家、中国科学院院士、上海天文台原台长叶叔华。
《夜读》元旦专栏，同时也是《我有国士，天下无双》系列第六期，带你去看叶老的不设限人生。
《叶叔华：人生不设限》
不设年龄之限
95岁应该是一个什么样的年龄？功成身退，安享晚年……这些都是很好的，可叶叔华偏不。
年龄对她来说似乎并不是一个“该做什么，不该做什么”的限制，95岁的她只要不出去开会，依然每天来上海天文台上班，中午就在食堂吃，再打两个菜带回去当晚饭。在她看来，这种状态已经是“人生的一部分”。
总台《吾家吾国》节目主持人王宁见到她时，她刚从一个SKA的会议上下来。SKA是指巨型射电望远镜阵列，也是迄今为止人类计划建造的最宏伟的天文观测设备之一。叶叔华是世界上最早认可SKA重要性的科学家，在她的推动下，上海正在建设SKA亚洲数据中心。
她希望能在太空放两个30米口径的射电望远镜。宇宙到底是怎么起源和进化的？银河系结构到底什么样？95岁的叶叔华还在追问。
一个年过九旬的老人仍然如此勤勉，除了对天文事业的孜孜追寻，更有为年青一代天文人的考虑。几年前，叶叔华曾在一个演讲里说：“其实不是说‘我想做什么事’，我只能说‘92岁的我还能做什么’，我想给我们的年轻同志搭舞台，我们去敲锣打鼓摇旗呐喊，希望以后中国能在天文事业上，真正做出好项目来。”在她看来，年轻人是“没有开彩的彩票”，希望非常大，“中奖”的机会很多。
关于年老和年轻，有一句话是这么说的：变老并不是一个悲剧，只要头脑保持灵活，世界的景象仍然吸引着你，好奇心没有衰退，青年和老年之间并没有一道深渊。
叶老的人生似乎就是这句话最好的证明。
不设性别之限
不久前，叶老谈女性如何打破“玻璃天花板”的话题登上了热搜，她在演讲里讲道：“如果你想要什么，就去争取。”这话也让许多网友深受鼓舞，说“这才是我们应该追的偶像”。
这段话之所以反响热烈，很重要的原因也许是它让大家看到了：一位95岁的女性用她一生的时间为她所钟爱的事业尽力争取，最大限度地突破了性别的天花板。
叶叔华坦言自己有时候是脾气很大的一个人，说到当年去紫金山天文台找工作的事情，她更是直言“气死了”，当时她和丈夫程极泰一起去，对方说只招一个男的，“我当时真是生气‘死’了，回去就写了一封信给台长，说你不该不请我，写了五个理由。”虽然后来仔细想了一下，觉得应该体谅对方的困难，但在她看来，“无论怎么难，你也不能说只招一个男的。”
后来，已经是天文台长的她去法国访问，离别的时候，对方说为女天文台长干杯。叶叔华听罢，“大言不惭”道：“可能若干年后，女台长跟男台长会一样多。这个话虽然说得太早了一点，但确实有做得很好的女台长，而且越来越多，到你们这辈会更多。”
在叶叔华看来，女性想要获得尊重，首先要具备的品质应当是独立，“你有一个思想，有一个向往的地方，有一个想要做的事。这个事不一定是学问，哪怕是扫地、洗碗，只要做得好，也可以受人尊敬。”
这大概也是叶叔华在国内外备受尊敬的原因。她的国际威望很高，其他国家的科学家尊称她为“Madam Ye”；上海天文台的同事则称她为“女中豪杰，我心中的偶像”。
叶叔华曾在一个采访里说：“现在是一个女人可以涉足任何不同领域的时代，所以我想为什么在天文学界，女人不能成为重要的参与者之一。但不得不说，我们还有很长的路要走。”
但重要的是，因为越来越多叶老这样的女性，我们已经稳稳地走在了这条路上了。不是吗？
不设困难之限
说起天问一号、嫦娥探月、北斗卫星等这些工程，大家可能都听说过，但这背后的航天测控系统VLBI网可能很多人都不知道，如果没有这个测控系统的精确护航，这些探测器就像没了眼睛。这项技术，简而言之，就是把几个小的射电望远镜分别放在北京、乌鲁木齐、西安、昆明，联合起来达到一架横跨几千公里的超大望远镜的观测效果。
在主持人王宁看来，叶叔华最牛的地方正是她超常的远见：“嫦娥一号”是2007年发射的，而在此之前的30多年，上世纪70年代，叶叔华就开始苦心布局、积极推动并最终建起了VLBI，那个时候，几乎没有人理解这一切。要把这件事做成，难以想象需要多少韧劲和智慧。
事实上，这件事的困难，是叶叔华自己想起来都害怕的程度，“我们平时用的设备也就十几厘米这么大（口径），你突然要25米，自己想想都害怕。”但彼时的叶叔华已经完全感到了技术革命时代的到来，如果还守着原来的东西的话，注定要被淘汰，“我觉得非干不可。”
为了做出口径25米的射电望远镜，叶叔华冒冒失失地跑到四机部，问能不能造25米的天线？对方头也不抬，说不行。叶叔华没办法，后退了一步站在那里，“当时想的申包胥哭秦庭，申包胥到秦国去请救兵，秦王不理他，他就站在那个朝廷上面哭了几天几夜，眼泪都哭干了，都哭出血了，后来秦王才答应他去救楚国。人家几天几夜都哭了，那你等一下就放弃了？”
叶叔华不肯就此罢休，她又站了一刻钟，直接问道：“我能不能见部长？”这个大胆的要求把对方也吓了一跳，但对方还是给安排了。等见了部长，部长很和气，听了叶叔华说的事情，一句话就答应了。
再回忆起这件事，叶叔华很感慨，“你做成一件事，关口很多，不顺的事情常常有，有时候我会觉得气‘死’了，晚上躺在那里就觉得别干了，后来慢慢想想看，这是对国家有用的东西，你是不是尽力了？还有一些地方没跑到吧？所以第二天起来，又起来再想再跑。”
大概正是因为这样，上海天文台的同事才会说：“叶先生是个帅才，但是她又是个急先锋，万事开头难，开头都是她打天下。”
就这样，先是上海，再是昆明、乌鲁木齐等，叶叔华带领同事们一点点建立起了VLBI，为我国的航天事业作出了很大贡献。
不设自我之限
“八五”期间，国家提出了攀登计划，这是一个基础领域里的重大科学项目，牵涉到四个部门，中国科学院，国家地震局，国家测绘局，总参测绘局，相当于团结了国内天文地球动力学的所有力量。当时大概给十个项目，但叶叔华知道的时候已经申请完了。
叶叔华那股不放弃的劲儿又上来了，她把章程拿过来一看，“我是完全适合的嘛，焉能没有我呢？”
在天文台搞地球动力学，质疑的声音很多，很多人说你天文台是干吗的？你是搞天还是搞地？但是叶叔华从来不跟人吵，她就是以理服人。
1994年，联合国教科文组织有个项目叫“空间技术的和平利用“，叶叔华一个人到北京开会，同时写了一个提案，“亚太地球天文地球动力学计划”（即APSG计划）。
第二年，国际大地测量与地球物理联会（IUGG）在美国召开，三四十位国际上有名的专家来听叶叔华的报告，很多人不相信，说这么大的计划你们能做吗？叶叔华的同事回忆起这一段，直言：“她是标准的舌战群儒，每个人的问题她一一回答。”
后来，国际大地测量学会作出决议，决议推进中国提出的APSG计划，并且推荐叶叔华当这个计划的主席，很多国家都参与了进来。要知道，当时由中国科学家领头的国际合作项目还寥寥无几。
这个激动人心的故事背后，却有一个让叶叔华心怀愧疚的“小插曲”，参加会议前，叶叔华的丈夫骑车摔了，当时没有其他看护的人，但这个会四年才开一次，重要性不言而喻，最终她还是在丈夫开刀三天后就出发了。回想起来，她觉得自己“真是太过了”，但她也坦言，如果再来一次，恐怕也是一样的选择。
结语
美国有一个天文台台长，用“执着”来评价叶叔华，他说她想做什么事情，就一定要做成。
但这个“一定办成”的“一定”是怎么来的呢？叶叔华有她自己的看法，她曾说：“要办成一件事情，如果有百分之四十的可能性，但你不去努力的话，百分之四十就变成百分之二十，甚至百分之零，你就做不成了。但是你去努力的话，百分之四十的可能性就会变成百分之六十，八十，百分之百，最后完成。”
叶老正是带着这份心劲和坚持，一步步探索和拓展着她所热爱的天文事业的。
新的一年，叶叔华已经95岁了，提到她心心念念的天文梦想，依旧可以在她眼中看到光，一如她所热爱的星河。
文/央视新闻《夜读》
图/除标注外均来自《吾家吾国》节目
资料参考/《吾家吾国》节目、主持人王宁手记
纪录电影《星河一叶》、央视《开讲啦》、叶叔华公开演讲等
监制丨李浙 主编丨王若璐
编辑丨杨瑜婷 校对丨高少卓
©央视新闻
https://mp.weixin.qq.com/s/ahepT5PvwqcJiatDgvxq6g